01-03-17

一張忘取的匯款單

工作後,我極少打電話給父親,只是在每月領了工資後,寄500塊錢回家。每次到郵局,我總會想起大學時父親寄錢的情景。四年來,他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢,在服務人員鄙夷的眼光中,謙卑地放到櫃檯上……

 

而今,我以同樣的方式,每月給父親寄錢。郵局的人,已經跟我相熟,總是卓悅化妝水 說,半年寄一次多方便,或者你給父親辦個卡,直接轉賬,就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次,我只是笑笑,他們不會明白,這是我給予父親的一個虛榮。當載著綠色郵包的郵遞員,在門口高喊著父親的名字,讓他簽收匯款單的時候,左鄰右舍都會探出頭來,一臉羡慕地看著他完成這一“莊嚴”的程式。

 

一張忘取的匯款單父親會在匯款來到的前幾天,就焦慮而又幸福地等待著。去鎮上郵局取錢的這天,他會像出席重要會議一樣,穿上最整潔的衣服,徒步走去。一路上,總會有人問,幹什麼去啊?他每次都揚揚手裏的匯款單,說,兒子寄錢來了,去郵局取錢。對於父親,這應當是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話,都讓他的幸福加深一次,而那足卓悅化妝水夠他一月花費的500元錢,反而變得微不足道了。

 

匯款單上的附言一欄裏,我和父親當年一樣,總是任其空著。我曾經試圖在上面寫過一些話,讓父親注意身體,或者晚上早點休息,但每一次寫完,我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我:寫得這麼好,你爸看到會開心的,為什麼要去掉呢?我依然笑卓悅化妝水笑,不做解釋。這不是我們彼此表達關愛的習慣。

 

只有一次,郵局的女孩特意提醒我,說:建議你這一次在附言裏至少寫上一句話。我一怔。她繼續說:等你父親收到匯款的時候,差不多就到父親節了,這句話,可是比你這500塊錢重要多了。或許整個小鎮上的人,都沒有聽說過父親節,這樣一個略帶矯情的節日,只屬於城市。但我很順從地依照她的話,在附言欄裏一筆一畫寫下:祝父親節快樂。

04:02 Gepost door yyysam yyy | Permalink | Commentaren (0) |  Facebook |

De commentaren zijn gesloten.